Solchi bianchi sul pesante manto blu. Freddie è a testa in giù, sotto di lui la profonda caverna senza ombre né fuochi del mare, flutti e spuma in superficie, il corpo sul metallo pesante di una nave da guerra. Inizia qui, nella placenta di un oceanico grembo pronto a partorire l'Uomo Nuovo dopo gli orrori di un conflitto, il lento avvelenamento della coscienza a cui, sprovvisto di antidoto, Paul Thomas Anderson fa sadicamente assistere il suo pubblico.
Sempre qui, tra le pareti di ferro dell''Alethia', culla e messaggera della Rivelazione (a-letheia), fa la sua prima apparizione il Comandante, traghettatore di spaventosi, incontrollabili istinti verso le sponde nebbiose della Dottrina: 'The Master'. L'ultima imponente opera del regista di 'Magnolia' e 'Il petroliere' può essere considerata il terzo 'Libro', perfettamente disseminato di spazi bianchi ed errori di battitura, di una sofisticata e ambiziosa indagine sulla natura umana.
Ed è l'ingannevole, inaspettata, mostruosa, sfuggente morfologia di un animo ancestralmente in conflitto che Anderson mette in scena usando senza formalità e remore i corpi e la magnificenza scenica dei suoi protagonisti, Joaquin Phoenix e Philip Seymour Hoffman.
Attraverso la dolorosa performance dei due attori, apparentemente antitetici nel loro distorto anelito di libertà, il film è la parabola ascendente di un bisogno inappagato e inappagabile, servo irascibile e irrequieto di se stesso. Freddie è la primordiale urgenza fisica che trascende la bugiarda inconsapevolezza della propria mente; Dodd Lancaster è corpo imbrigliato e sostenuto dalle lucenti corde d'acciaio di un'energia magnetica strettamente annodata dalle fibre della consolatoria immaginazione.
Veleno per il corpo, veleno per la mente: è un abbraccio passionale e inevitabile quello che lega i due, marionette animate nelle mani del loro reale Maestro: la Donna. E' lei, madre impazzita, moglie padrona, ombra d'incesto, alcova di vita, il principio e la fine dell'uomo, lei è il dentro e il fuori (“ora rimettilo dentro che è uscito” dice Freddie all'unica donna che lo accoglie), lei è la Volontà, occhi blu e occhi neri nello stesso sguardo. Avvinghiato ad un seno di sabbia, il mancato discepolo ritrova la sua verità.