Gli occhi le brillano, i capelli corti ondeggiano sul viso affilato e spigoloso, le spalle sono nude nell'abito da sera. “E' la prima volta, la prima volta per me”: la sua voce nel microfono raggiunge ogni angolo della sala allestita a cerimonia del Beverly Hills Hotel.
E' la serata dei Golden Globe, è la serata dei riconoscimenti, è la serata di Jodie Foster e del suo premio alla carriere Cecile B. DeMille. “Devo farvi una confessione” sussurra la protagonista de 'Il Silenzio degli Innocenti', “ho un bisogno improvviso di farvela, è qualcosa di cui pubblicamente prima non ho mai parlato”.
Trattiene il respiro, Hollywood, attendendo che l'occhio di bue dello Show riveli un'intimità per anni gelosamente custodita, preparando l'orecchio ad una 'coraggiosa' rivelazione. “Sono single”. Il muscolo teso si rilassa, la risata mette a nudo il benevolo inganno. Scherza, la cinquantenne attrice, gioca col suo pubblico, con chi la conosce bene (come l'amico Mel Gibson) e con chi da anni da lei si aspetta la gigantografia della sua sessualità inevitabilmente affissa al muro della celebrità.
Ma no, “il mio coming-out l'ho fatto milioni di anni, all'età della pietra – spiega Jodie Foster – quando una ragazza poteva solo confidarsi con gli amici e la famiglia”. Quando ancora la star non era obbligata ad “onorare la propria vita privata con una conferenza stampa o un reality show in prima serata”.
Perchè, ha continuato la due volte premio Oscar (per 'Il silenzio degli innocenti' e 'Sotto accusa'), “se foste anche voi una figura pubblica sin dall'età di tre anni e doveste lottare ogni giorno affinché la vostra vita sembrasse onesta e normale, allora valutereste la privacy sopra ogni cosa”.
Allora l'applauso, la commozione, il grazie tremante sulle sue labbra sottili è tutto per la sua ex-compagna storica, Cydney Bernard, “eroico co-genitore” dei loro due figli. Orgogliosa della sua “famiglia moderna”, Jodie Foster lascia sorridente il palcoscenico, tornando in un'ombra fatta di vita, lasciando ad altri la luce morbosa di vuote parole.